2018年1月12日晚上10点，经过将近二十个小时的飞行，跨越白令海峡和阿拉斯加，当飞机在北美大平原上空呼啸而过，缓缓降落在美国东北部的匹兹堡，我打了个哈欠，和朋友相视一笑，“终于到了”。拖着大大小小的行李箱走出机场，迎接我们的是突如其来的寒冷，无尽漫长的黑夜以及尚未融化的冰雪。
我在冷风中等着公交车，满脑子幻想着这几个月会有怎样的奇妙经历。那时候的我，可能还没有想到，这几个月的生活会有多么地令人难忘，以及，匹兹堡的寒冷会有多么地持久。
第二天去逛了学校，CMU还处于假期，偌大的校园空空荡荡，卡耐基先生的照片挂在路灯上随处可见。学校中间的大草坪都覆盖上了厚厚的白雪，枯树上有许许多多的松鼠窝，几只松鼠灵活地爬上爬下，消失在灌木丛后面。几座风格各异的建筑坐落在雪地里，有中间靠螺旋式楼梯盘旋而上的Gates Center，有复古而错综复杂的Doherty Hall & Wing Hall, 也有看着像博物馆的College of Fine Art… 这些或复古或现代的建筑都是“教学楼”，或者说，CMU根本就没有“教学楼”的概念。
冬日里的CMU校园
校园里有好几块草坪，一旦冰雪消融，天气变暖，就会有许许多多的人在草坪上晒太阳，野餐，码代码，踢足球，玩飞盘，跳街舞或者健身操... 就好像在庆祝来之不易的好天气。往往这种时候的第二天，老天爷就会用瓢泼大雨来回应。
夏日CMU校园
CMU以计算机和戏剧两大学科而闻名。计算机学院的毕业生去了硅谷，戏剧学院的毕业生则会登上百老汇的舞台。截然不同专业的学生在同一个校园里以一种十分和谐的方式形成各自的圈子以及产生各种有趣的交集，这也许就是综合性大学的魅力所在吧。
CMU标志性雕塑
CMU的计算机课程，可以说应有尽有。但是由于我们访学的名单确定地较晚，所以选课时很多课程都已选满。后来我只好在剩下的为数不多的课程里，选择了并行计算、软件构造、算法几门专业课，当我还在懊悔于没有选上分布式系统时，我没有想到的是，这个暑假到计算所实习的时候，我就会用到并行计算的知识，并且软件构造课上学到的思想，也帮了我大忙。
在CMU上课跟在国科大上课（或者说，跟国内高校），有个很明显的区别，那就是CMU的学生（或者说，美国学生）提问特别积极，他们会在任何时候打断教授的讲话，会为了一个自己不理解的问题，跟教授讨论十几分钟，完全不顾其他人的感受，也不担心影响教学进度。其实很多时候他们的问题也并不是很高深，往往自己看看书或者问问同学就能解决（这就是我们的解决方式），但是他们倾向于有问题就立刻要找到答案，既然教授在这，不如就直接问教授吧。
在CMU的最初一个月，上课很不适应，大部分教授的lecture都还是能听懂，但就像做托福听力题一样，听半个小时就走神，回过神来已经听不懂了。还有一部分印度口音的助教和教授，听着就更费劲。在国内的时候觉得自己说英语发音还挺好，去了美国才逐渐地意识到自己的“中国口音”。好在美国社会的多元化，美国人早已习惯了各种口音的英语，跟他们交流起来也没那么费劲。
我在CMU除了上三门专业课，还选了我自己很喜欢的摄影课。摄影课一个班7个人，大家围坐在一间小教室里谈天说地。7个人来自不同的专业和不同的国家，不管是性格还是价值观都有所不同。每节课大家会把自己拍摄并冲印的作品贴在墙上，大家会互相点评其他人的作品。我很喜欢这种深入的、面对面的交流。我从最开始的努力听清每个词语尝试去跟上大家的节奏，到后来能够跟大家谈笑风生，这是我CMU带给我的改变最直观的体现。
期末周的时候，并行计算课的结课方式是，给自己小组的项目做一个海报，并在海报环节张贴出来，供大家参观和互相交流。这也是我印象深刻的一个活动。这种形式的学术交流也是以前所没有尝试过的。最开始我对于给别人讲解项目并回答学术问题这件事是挺畏惧的，那天的海报环节前我都还不能完全流畅地进行讲解。后来给一两个前来参观的同学讲解后，便有了信心，甚至有点享受跟别人进行学术交流的过程。这也是CMU带给我的很大的一个收获。
刘国栋、乔怿凌同学与并行计算大作业海报
其实匹兹堡是个没什么特点的城市，但是匹兹堡人很爱这座城市，他们把对城市的爱穿在身上，戴在头上。匹兹堡最有名的餐厅里有一种汉堡，叫做匹兹“堡”（Pittsburger），那是一种夹着牛肉和薯条的奇特三明治。快要离开匹兹堡的一个周末，我坐在Primanti Bros的店里，像往常一样点了一个Pittsburger，发着呆，脑海中想着要不要写一篇文章来讲讲这几个月的生活，我扒拉着Pittsburger，突然觉得，其实匹兹堡的生活跟这个Pittsburger一样，说来呢，挺奇特，但奇特终究是因为你看它的方式奇特。如果Pittsburger就叫Burger，那你还是会把它当成一个普通汉堡吃下去，可正因为它叫Pittsburger，你开始思考这个汉堡跟匹兹堡的某种隐秘的联系。匹兹堡的生活，CMU的经历，再往开了聊也没什么意义，我这几个月确实有很多难忘的回忆，但往往它们难忘不是因为匹兹堡和CMU，而是因为那段回忆本身，无论放在哪里都会难忘。
刘国栋同学在CMU
以上就是我在CMU的访学感受，希望能看到这篇文章的人，不论你现在在哪里或者以后在哪里，不管你喜不喜欢你所处的环境，一定不要纠结于你所处的环境。太纠结当初为什么来这里不去那里，就会忽视掉生活本身的惊喜。
本文作者：刘国栋，计算机科学与技术专业2015级本科生，于2018年春季学期赴卡内基梅隆大学（CMU）访学。
